穿越到1415年的欧洲成为一名骑士 当骑士们跪在阿金库尔泥泞中为板甲接缝涂抹圣油时，英格兰长弓的阴影已遮蔽法兰西的天空。 侍从颤抖的手指将护喉甲扣成绳套，冲锋号角撕裂晨雾的刹那，锁子甲下渗出陈年十字军东征的咸腥。 五百公斤重的夏尔马陷进烂泥，鸢尾旗裹住马蹄铁如同裹尸布，骑士透过面甲栅栏看见亨利五世的弓箭手们卸下护甲，他们粗麻裤腿上跳蚤的轨迹与抛物线箭雨惊人相似。 第一波弩箭穿透腋下铁环，倒下的骑士仿佛听到《罗兰之歌》的旋律，冲锋的战士依然挥动长剑冲向某个赤脚农兵，却发现他掌心还攥着领主赏赐的锡制圣母像。 夜幕降临时，法兰西贵族们大多死亡，英格兰人正用匕首撬取他们的戒指，月光在镀金马刺上折射出勃艮第公爵的悲哀。 躺在泥泞中受伤的骑士听见板甲缝隙中的祷告：甲匠捶打钢片的叮当声、热那亚弩炮贯穿锁子甲时崩裂的脆响。 三日后，幸存的二十四名骑士在铅灰色天空下列队，亨利五世的书记官蘸着银盔收集的雨水记录战利品。 回望战场时，乌鸦正衔着撕碎的圣乔治旗掠过加莱海峡，而地平线上，波希米亚人发明的蛇形炮管已在地平线闪烁寒光。 （注：1415年阿金库尔战役，英格兰重创法军，骑士阶层开始被火器与职业军队取代，现存甲胄检测显示大量15世纪盔甲腋下部位存在改良补强痕迹）
作者：刘的历史
音乐：@刘的历史创作的原声一刘的历史
时长：00:24
评论数：531
点赞数：3.75万
分享数：3368
收藏数：4658
更新时间：2025年2月27日 11:41