四十多年前，在我的家乡鄂东南，流传着一些神秘的巫风傩俗。而我的母亲，正是笃信这些民间法术的人。 上世纪二十年代，母亲刚出生，便被她的重男轻女的生母抛弃在雪地里，自小从未感受过母爱的她后来做了母亲，反将自己的儿女加倍地宠爱着。母亲内玉而外璞，内巧而外拙，禀性懦弱本分，一辈子不谙世故。这种内敛的性格让她遍尝世事苦辛，饱受人间白眼。她在外人面前总是铠甲傍身，但一回到家，却把全部的母性的柔软呈给了自己的一对儿女。只因她那满腹的柔情在外无处播撒，日渐堆积，便愈发浓酽，啜一囗，直叫儿醉了一世。 然而母亲四十多岁才生下我，又恰遇连续三年发大水，我既没吸过母乳，又没饮过牛奶，我是母亲将高粱馃子嚼碎了口对口喂大的。所以我自小瘦得就像一把火钳，羸弱多病。幼时我常常无端地流鼻血，每次会哭得昏天黑地。和我姐打闹过后也会哭。摔跤了还是会哭。哭的理由千奇百怪。人常说，一个完整的家离不开人间世的三样声音——锅碗瓢盆交响曲，女人的唠叨，以及孩子的哭闹。幼时的我对哭是极有经验的。我的哭，最初只是对于鼻衄的恐惧，或是对于我姐的抗议，或是对于绊倒我的土坷垃的诅咒，后来却演变为对于母亲的魂灵的魔一般的牵绊。我常常一边哭，一边用眼角的余光狡黠地偷觑，或者竖起耳朵窃窃地探听，约摸瞥见母亲擎着的煤油灯的摇晃的光影越来越暗，或者听见母亲熟悉的咳嗽声越来越远，我便立马调高了哭声的分贝，这时，母亲仿佛丢了魂魄似的，无论多忙，她都会丢下手中的活计，将我揽入怀中，然后变戏法似的从衣兜里掏出一把诸如野莲子、野荸荠、马泡之类的野果，或者从枕头底下翻出几块因久放而散发着些许瓮气的饼干来。可我仍旧没日没夜地哭着。 究其实，这哪里是哭呢？这分明是吟呢，吟着关于母亲的延绵不绝的童歌。 然而母亲却愈见心慌意乱起来，她惟恐我是被什么不洁之物附了身，于是吩咐读了半年私塾的父亲用红纸黑字写了一段咒文，大约是“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光”之类的字符，贴在屋侧靠河傍路的大树上。 在今世的年轻人眼里，这实在是一种愚昧的封建迷信活动，可是，若干年后，当她同样也做了母亲，当她的孩子同样面临病魔的摧折，当她跪求了现代名医仍无济于事的时候，终会理解老辈人为什么会耽于求神拜佛，终会明白为什么原本孱弱的母亲会突然生出巫婆似的獠牙，敢于去直面一切的魑魅魍魉。 我的母亲并不识字，我不知道母亲的法术是从哪里捡拾来的，也不知道她的那些法术究竟属于道家，还是属于佛家，或许都不是吧。自从四十多岁时诞下我，她便无师自通，似乎一夜之间便突然变得神神叨叨起来。一辈子省吃俭用的她，却开始舍得花钱买回大把大把的香烛，鞭炮，冥币，黄表纸和万贯钱。每年春节，从腊月二十三至正月半，母亲每日都要虔诚地上香拜神祭祖。年夜饭，必得请祖人先“吃”为敬。每月的初一和十五，定是母亲斋戒食素的日子。儿时的我，总以为母亲有两个异于常人的特点。一是不爱吃肉。譬如家里每次煨鸡汤，她一定把两只鸡大腿分夹给我们姐弟二人，而她，偶尔只啃一啃鸡头鸡脚之类食之乏味、弃之可惜的部位，甚或干脆不沾荤腥的。二是不畏冷。幼时我们一家四口同睡在一张大床上，冬日的夜晚，我的那双冰铁一样的脚不小心碰触了我姐，她便冷得一个激灵，于是拿脚蹬我，而母亲却将我的脚丫一把搂进怀里。如此种种，现在想来，母亲为了换取我们姐弟二人的平安与饱暖，其实是有意以自己的肉身去承受这人间的万般苦，且甘之如饴。 而我儿时的好哭， 除了因为流鼻血、打闹和摔跤之类，最难忘的一次，是因为一场突如其来的重感冒。 那天，已是子夜时分，我突然莫名地被一片膜状的凶险的恶痰封扼住咽喉，不能言语，亦不能呼吸，几乎窒息过去。在惊恐万状地挣扎了许久之后，才终于哭出声来。儿子的每一次生病，都是母亲的一次天塌地陷。惊慌失措的她和父亲连夜将我送往三里地外的医院急救。四十多年前，乡间还没有什么交通工具，只能徒步。那时也没有通电，天地之间黑魆魆一片。其时家乡的小河上尚未架桥，父亲隔河吆喝，那急切的大嗓门刺破了九十里长港的莽莽夜空，惊起了两岸的鸥鹭，也惊醒了歇宿在河对岸的摆渡翁。匆匆下了渡船，惊魂未定的母亲和父亲并未带我去大队卫生所，而是直奔更大一点的公社卫生院。医生们早都熟睡了，年已半百的母亲不停地敲窗且呼号…… 其实，当年的诸多细节已然模糊不清，可我知道，那夜，父亲的脊背一定宽厚如山，那夜，母亲的臂弯一定温暖如海，那夜，有一只邪恶的魔爪要将我往黑洞洞的阴曹里掳去，而母亲和父亲豁出命来齐将我往阳世里夺回。 从医院求药回来，我仍无好转的迹象。母亲抱着我以泪洗面，彻夜难眠。 所谓母爱，便是一个落水者，明知没有什么希望，也要竭尽全力在水底扑腾，妄图抓住每一线命运的可能。 后来，母亲焚了三柱香，盛了半碗水，小心翼翼地尝试着将三根筷子在碗里竖立起来，一边还喃喃地念叨着谁也听不分明的咒语。这也是一种古老的法术，据说，倘若成功地将筷子在碗里竖立起来了，附在孩子身上的邪祟也许便会诡异地消失。 然而，施完这法术，我的病依旧如故，更兼高烧乏力，卧床不起。又一日过去了，眼见太阳西下，鸡鸭归笼，左邻右舍纷纷关门闭户，脸色凝重的母亲便带着我姐悄悄到河边去给我“叫黑”。 自从那年我在屋旁的九十里长港发生过一次溺水事故之后，每回生病，母亲都疑心我又被河里的邪祟附了身，受了惊吓，得做一场法事，祈求列宗列祖，一起把我那颗已然脱离肉身，在河里四处流浪的魂灵召唤回来。 母亲领着我姐沿着我家的码头下到河边，颤颤巍巍点上香烛纸钱。母亲一边敲着一只破碗，一边拖长了尾音呼唤着我的乳名: “……儿吔——，回来哟——” 我姐紧跟着应答一声:“回来了。“ 母亲打前，我姐殿后，两人不停地一呼一答，前呼后拥，一起护送着我的那颗孑孓独行的魂灵踏上归家的路途。 而彼时，我的肉身却躺在家里的床上。在我童年的记忆里，那时，裹在热乎乎的被窝里的那个慵懒的我，感觉自己正被全世界包裹和呵护着。人这辈子，最是难以忘怀的，莫过于自己尚小，母亲尚在的岁月，最是幸福的时光，恰是那些恹恹患病的日子。 那一年，屋外的母亲心如油煎，屋内的我却浑然不知。我躺在床上，竖着耳朵听见母亲和我姐的声音越来越近，后来，母亲进屋，停驻在我的床前，口中仍念念有词。母亲的声音在我的周遭萦绕盘桓，在九十里长港的上空经久回荡。这声调恍若楚剧里的悲迓腔，千回百折，缠绵幽怨，字字铿锵，摄人心魄。这次，我竟隐隐约约听懂了一些只言片语，只听我那可怜的母亲唱念道: “……王家的祖人嘞——，你们可要庇佑我的细儿好好的啊！……就把所有的病痛都加于我身吧！” 江南好，写于甲辰季冬之二十。记录人生，感恩倾听！
作者：江南好
音乐：你赠我独有段戒感一Mttilk
时长：02:23
评论数：11887
点赞数：35.6万
分享数：111241
收藏数：48702
更新时间：2025年4月12日 23:10